Laulu on kertomus Suomen viimeisestä runolaulajasta ja hänen oppilaastaan.
Jussi Huovinen (89), on kotikylänsä Hietajärven ainoa asukas. Hän on viimeinen elossa oleva suomalainen, joka on oppinut vuosituhansia vanhoja runolauluja suullista tietä, omalta äidiltään ja isältään.
Hanneriina Moisseinen (35), on kuvataiteilija ja sarjakuvataiteilija, joka haluaa oppia Jussilta, ei vain lauluja vaan kaikkea sitä viisautta, joka niihin kätkeytyy.
Elokuva seuraa Hanneriinaa ja Jussia kolmen vuoden ajan, aikana jolloin kumpikin heistä kohtaa elämänsä kenties suurimman surun. Lopulta kaikki mitä tarvitsemme, ja kaikki mitä meistä jää jäljelle, on laulu.